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A giudicare da quanto ci ha lasciato, sembra lunga la vita di don Lorenzo, morto a 44 anni, che
considerò “passati nelle tenebre” i primi 20 anni della sua vita, quelli prima di entrare in
Seminario…

«Ridare ai poveri la parola, perché senza la parola non c’è dignità e quindi neanche
libertà e giustizia: questo insegna don Milani. Ed è la parola che potrà aprire la strada alla
piena cittadinanza nella società, mediante il lavoro, e alla piena appartenenza alla Chiesa, con
una fede consapevole...».

Così scrive papa Francesco il 20 giugno 2017, nel discorso tenuto sulla tomba di don Milani. Un
appuntamento fortemente voluto, che sembra quasi avere un intento “risarcitorio”, non tanto o
non solo verso la persona, quanto verso la verità: «… Non posso tacere che il gesto che ho oggi
compiuto vuole essere una risposta a quella richiesta più volte fatta da don Lorenzo al suo
Vescovo, e cioè che fosse riconosciuto e compreso nella sua fedeltà al Vangelo e nella
rettitudine della sua azione pastorale. In una lettera al Vescovo scrisse: «Se lei non mi onora
oggi con un qualsiasi atto solenne, tutto il mio apostolato apparirà come un fatto privato…». Dal
Card. Silvano Piovanelli, di cara memoria, in poi gli Arcivescovi di Firenze hanno in diverse
occasioni dato questo riconoscimento a don Lorenzo. Oggi lo fa il Vescovo di Roma. Ciò non
cancella le amarezze che hanno accompagnato la vita di don Milani – non si tratta di cancellare
la storia o di negarla, bensì di comprenderne circostanze e umanità in gioco –, ma dice che la
Chiesa riconosce in quella vita un modo esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa
stessa. Con la mia presenza a Barbiana, con la preghiera sulla tomba di don Lorenzo Milani
penso di dare risposta a quanto auspicava sua madre: “Mi preme soprattutto che si conosca il
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prete, che si sappia la verità, che si renda onore alla Chiesa anche per quello che lui è stato
nella Chiesa e che la Chiesa renda onore a lui… quella Chiesa che lo ha fatto tanto soffrire ma
che gli ha dato il sacerdozio, e la forza di quella fede che resta, per me, il mistero più profondo
di mio figlio…».

Di don Milani conosciamo l’impegno per la “sua” scuola, quella di Barbiana, per i piccoli e le
piccole studenti, per la loro libertà vera («La scuola, per don Lorenzo, - scrive ancora papa
Francesco - non era una cosa diversa rispetto alla sua missione di prete, ma il modo concreto
con cui svolgere quella missione»). Ma, naturalmente, non fu solo quello “il modo concreto con
cui svolgere la sua missione”.
Nel febbraio 1965, già da 5 anni sofferente per il male che lo aveva colpito, don Milani scrisse
una lettera aperta ad un gruppo di cappellani militari toscani, che in un loro comunicato avevano
definito l’obiezione di coscienza “estranea al Comandamento cristiano dell’amore e
espressione di viltà”. La lettera costò a lui un rinvio a giudizio per apologia di reato e a Luca
Pavolini, che la pubblicò su “Rinascita”, l’accusa di incitamento alla diserzione e vilipendio alle
Forze armate.

Di quella lettera, riportiamo di seguito alcuni stralci, ancora – purtroppo – molto attuali, in questi
tempi di guerra.
«Abbiamo dunque idee molto diverse. Posso rispettare le vostre se le giustificherete alla
luce del Vangelo o della Costituzione...
È troppo facile dimostrare che Gesù era contrario alla violenza e che per sé non accettò
nemmeno la legittima difesa. Mi riferirò piuttosto alla Costituzione. Articolo 11 "L'Italia ripudia la
guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli...". Articolo 52 "La difesa della
Patria è sacro dovere del cittadino". Misuriamo con questo metro le guerre cui è stato chiamato
il popolo italiano in un secolo di storia. Se vedremo che la storia del nostro esercito è tutta
intessuta di offese alle Patrie degli altri dovrete chiarirci se in quei casi i soldati dovevano
obbedire o obiettare quel che dettava la loro coscienza. E poi dovrete spiegarci chi difese più la
Patria e l'onore della Patria: quelli che obiettarono o quelli che obbedendo resero odiosa la
nostra Patria a tutto il mondo civile?
Scendete nel pratico. Diteci esattamente cosa avete insegnato ai soldati. L'obbedienza a ogni
costo? E se l'ordine era il bombardamento dei civili, un'azione di rappresaglia su un villaggio
inerme, l'esecuzione sommaria dei partigiani, l'uso delle armi atomiche, batteriologiche,
chimiche, la tortura, l'esecuzione d'ostaggi, i processi sommari per semplici sospetti, le
decimazioni (scegliere a sorte qualche soldato della Patria e fucilarlo per incutere terrore negli
altri soldati della Patria), una guerra di evidente aggressione, l'ordine d'un ufficiale ribelle al
popolo sovrano, la repressione di manifestazioni popolari?».

L'obbedienza non è più una virtù è il libro che raccoglie i testi fondamentali della vicenda
processuale.
Don Milani rischiava una condanna da tre a dieci anni. Già molto malato, non poté presenziare
al processo. Nella memoria consegnata ai giudici affermò che quando le leggi non sono giuste
bisogna battersi per cambiarle e che intervenire quando non si rispettano i principi di giustizia, di
libertà e di verità è dovere di ognuno.
Come affermò l’avvocato Adolfo Gatti, nell’arringa di difesa di don Milani, «Qui non si sta
dibattendo di una apologia di reato relativa a una rapina, a un furto con effrazione, ma relativa
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ad argomenti più nobili e più profondi. Affrontiamo dunque la realtà: siamo di fronte al più grave
tra i problemi che occupano la coscienza del nostro paese. Parlando di obiezione di coscienza
non commettiamo un crimine. Assistiamo solo all'intervento di cittadini e di religiosi su questo
tema appassionante e difficile. Un intervento che rappresenta il diritto di dibattere un'idea e
indagare in un campo morale delicato, quello delle scelte e delle libere valutazioni, un campo
dove, come ci avverte don Milani, l'obbedienza non è sempre una virtù, ma può diventare la più
subdola delle tentazioni, pretesto di conformismi vili, tanto più gravi in quanto ammantati di
legalità».
Il primo processo a don Milani e al giornalista Pavolini si concluse il 15 febbraio 1966 con la
richiesta da parte del pubblico ministero di otto mesi di reclusione per don Milani e otto mesi e
mezzo per Pavolini. I giudici optarono invece per l’assoluzione, ma il pubblico ministero ricorse
subito in appello. Il processo di secondo grado si svolse il 28 ottobre 1967 e don Milani,
morto il 26 giugno, fu condannato con la formula “reato estinto per la morte del reo”...
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